বিসিএস উত্তীর্ণের দিন এলো ক্যান্সারের খবর!

ডা. মাসকুরুল আলম

গল্পটা শুরু করছি। নিজের গল্প। কোথায় যেন শুনেছিলাম, সুখ ছড়িয়ে দিতে হয় আর দুঃখ নিজের মাঝে পুষে রাখতে হয়। দুঃখের কথা শুনে মানুষ সহানুভূতি জানাবে। একসময় বির’ক্ত হবে। তারপর একদিন আপনার পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া শুরু করবে। আমি তাই নিজের ক’ষ্টগুলো ঝিনুকের ভেতর বালুর মতই লুকিয়ে রাখি। হয়তো একদিন এ বালু থেকে মুক্তা ফলবে। সুখে থাকার অ’ভিনয় করতে হয়। চারপাশে সবাইকে সুখে রাখতে হয়। আমি তো চাই আমা’র চারপাশ সুখে থাকুক।

কী’ বলতে কী’ বলে ফেলছি জানি না। আজ আমি নিজের গল্প বলব। এটা সংগ্রাম কি-না জানি না। তবে অনেকের মহাসংগ্রামের কাছে আমা’রটা হয়তো তুলার চেয়েও হালকা। আমা’র কয়েকজন ডাক্তার বন্ধু আছেন। পরিবার নিয়ে সংগ্রাম করে যাচ্ছেন। কারো বাবা মুদি দোকানদার, কারো বাবা অটো ড্রাইভার। ছেলেকে ডাক্তারি পড়িয়েছেন বুক অবধি দেনা করে। বন্ধুগুলো আমা’র দিন-রাত ২৪ ঘণ্টা ক্লিনিক ডিউটি করে বাবার দেনা শোধ করছেন, সংসার সামলাচ্ছেন। ৩৯ নামের এক বিসিএস তাদের জীবনে এসেছিল। ভেবেছিল, এবার হয়তো অমানবিক ক্লিনিক ডিউটি নামক কামলা খাটুনি থেকে রেহাই পাবে। কিন্তু বিধি বাম। সব নন ক্যাডার। ওরা এখনো সংগ্রাম করে যায়। এদেশে ডাক্তার হওয়া আশীর্বাদ নাকি অ’ভিশাপ, তার মানে খুঁজে বেড়ায়। ওদের মত হাজার হাজার ডাক্তারের সংগ্রামের কাছে আমা’র ক’ষ্টটা কিছুই না।

তারপরও আজ খুব বলতে ইচ্ছে করছে। এমবিবিএস পাসের পর আমা’র অর্জন বলতে কিছুই নেই। ইন্টার্নির প্রথম বেতনের পর আম্মাকে একটি শাড়ি কিনে দিতে চেয়েছিলাম। আমা’র মা নেননি। আমি যখন স্থায়ী চাকরি পাব; তখন নিবেন। ডাক্তার হওয়ার পর পরিবারে আমি কিছুই দেইনি। মধ্যবিত্ত পরিবার। অ’তটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই। আমাকে অবাধ সুযোগ দিয়েছেন পোস্ট গ্রাজুয়েশন করার। আমি পোস্ট গ্রাজুয়েশনের পাহাড় বেয়ে ওঠার চেষ্টা করছি। ৩৯তম বিসিএস আবার পোস্ট গ্রাজুয়েশন। দু’দিকে সামাল দেওয়ার চেষ্টায় আছি। বিসিএসের রিটেন খুব ভালো হলো। আশায় বুক বাঁধলাম। ভাইভা অ্যাভারেজ হলো। এমডি এক্সাম আর বিসিএস ভাইভা। ৫ দিনের গ্যাপ। এমডি হলো না। বিসিএসের জন্য আশায় ছিলাম। তখন আব্বার রিটার্মেন্টের সময় ঘনিয়ে আসল। বাড়ি থেকে আর টাকা নেওয়া যাবে না। এবার আমিও ক্লিনিক ডিউটির পাশাপশি পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছি। খুব ইচ্ছা এবার ফ্যামিলির হাল ধরব। এ পর্যন্ত সব বাংলাদেশি নবীন ডাক্তারের একটি সাধারণ ঘটনা।

কিন্তু আমা’র জীবনটা একটু ব্যতিক্রম হয়ে গেল। হুট করে জানতে পারলাম আমা’র রেক্টাল ক্যান্সার হতে পারে। চিরায়ত চলমান জীবনে আমি একটু একটু করে ব্রেক কষা শুরু করছি। তখন আমা’র জীবনে একটাই চাওয়া, আমা’র টিউমা’রটা যেন বিনাইন হয়। তখন আমা’র কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য হলো, একজন মানুষ সুস্থভাবে বেঁচে আছে। ঢাকা শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে তৃষ্ণার্ত কাকের মত দৌড়াচ্ছি। কোন এক ডাক্তার যেন আমাকে আশার বাণী শোনায়। ডায়াগনোসিস কনফার্ম করা যাচ্ছে না। বিএসএমএমইউ’র স্যাররা আপ্রা*ণ চেষ্টা চালাচ্ছেন আমা’র জন্য।

অবশেষে ডায়াগনোসিস কনফার্ম হলো। সেদিন ছিল ৩৯তম বিসিএসের রেজাল্ট আর আমা’র ইনসিশনাল বায়োপসির হিস্টোপ্যাথলজিক্যাল রিপোর্ট পাওয়ার দিন। রিপোর্ট আসল মিউসিনাস কারসিনোমা। মানে এবার শিওর। এগ্রেসিভ একটি ক্যান্সারে আমি আক্রান্ত। কয়েক মিনিট বাদে মোবাইলে ৩৯তম বিসিএসের রেজাল্ট আসল। অ’ভিনন্দন, আপনি নন ক্যাডার। অ’ভিনন্দনটা ছিল একরকম প্রহসন! পরক্ষণেই জানলাম, উত্তীর্ণ হওয়া সত্ত্বেও পদ শূন্য না থাকায় নাকি আমাকে ‘নন-ক্যাডার’ করা হলো। চাকরির জন্য সুপারিশ করা গেল না। আমা’র মত ৮,৩৬০ জনের সাথে এমন প্রহসন করা হলো। অথচ পত্রিকা খুললেই দেখা যায়, কত কত জায়গায় চিকিৎসক সংকট। দুই রেজাল্ট হাতে নিয়ে আমি ভাবছি, জীবনে কোন ক’ষ্টটা বড়? তারপর ভাবলাম, হেসে উড়িয়ে দেই সব। এই দুই রেজাল্ট পেয়ে আমি প্রা*ণ খুলে হেসেছি। জীবনে এমন সময়ও আসে। যখন এরকম হাসিটাও মধুর লাগে।

এর পরের দিন আমা’র আব্বার রিটার্মেন্ট হয়ে গেল। আমা’র জীবন এক গোলক ধাঁধায় বাঁ’ধা পড়ল। হসপিটাল, ডায়াগনোস্টিক সেন্টার, হসপিটাল। জুতার তলা ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, পকেট খালি হয়ে যাচ্ছে। আর আমি আছি অন্য জগতে। যে জগতে হাসি-কা’ন্না সব এক। বন্ধুরা সব এগিয়ে এলো। আমা’র জন্য সবাই সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিল। আমা’র চিকিৎসা শুরু হয়ে গেল। আমি ভুলে যাচ্ছি জীবনের না পাওয়াগুলো। কেমোথেরাপি, রেডিওথেরাপি এসব নিয়েই ব্যস্ত হয়ে গেলাম। নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত।

বাইরের পৃথিবীতে কী’ হচ্ছে, তা ভুলে গেলাম। কয়েকদিন আগে আমা’র অ’পারেশন হয়েছে। পেটের উপর স্টোমা ব্যাগ নিয়ে ঘুরতে হয়। আগামী ৬ মাস এভাবেই থাকতে হবে। এ এক নতুন অ’ভিজ্ঞতা বটে। আমা’র ২১ সেপ্টেম্বর থেকে আবার ৬ সাইকেল কেমো শুরু হবে। সেই ক’ষ্টের দিন। কেমোর সময় মনে হয়, আমা’র শরীরে আ’গুন দিলো কে? সেই আ’গুনের দিনগুলো শুরু হতে যাচ্ছে। এরপর আবার একটি অ’পারেশন। ইলিওস্টমি রিভার্স্যাল।

আমি আমা’র জীবন নিয়েই ব্যস্ত আছি। খুব খা’রাপ সময় যাচ্ছে। যদিও মানসিকভাবে ভেঙে পড়িনি। তবে বাকি জীবনটার কথা মনে হলে ক’ষ্ট হয়। মানুষের বেঁচে থাকার জন্য খুঁটির দরকার হয়। কাজে ডুবে থাকতে হয়। আমা’র সে রকম এখনো কিছু হয়নি। এই বিসিএস হলে হয়তো একটা খুঁটি পেতাম। অ’সুস্থতার মাঝে বিএসএমএমইউ’র মেডিকেল অফিসারের ভাইভা দিয়েছি। আমি জানি, চাকরিটার আশা করা আমা’র জন্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা। এটার আশায় আমি নেই। তবুও একটা খুঁটির আশায় আছি। আম্মাকে শাড়িটা কিনে দেওয়া হয়নি, পরিবারের হাল ধ’রা হচ্ছে না। আবার আমা’র ব্যস্ত ডাক্তার হয়ে বাঁচতেও ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে মনে হয়, এসব ক্ষুদ্র চিন্তা ছেড়ে দেই। আমাকে মহৎ কিছু ভাবতে হবে। কিন্তু আমা’র সংকী’র্ণ মন শুধু ক্ষুদ্র চিন্তা নিয়েই পড়ে আছে।

আমা’রও খুব ভালো’ভাবে বাঁচতে ইচ্ছে করে। উদীয়মান আর অস্তমিত চাঁদ দেখতে ইচ্ছে করে। সদ্য ফোটা ফুলের কলি আর ঝড়ে যাওয়া ফুলের ঘ্রাণ নিতে বড্ড ইচ্ছে করে। তারাশঙ্কর বাবুর মত আমা’রও বলতে ইচ্ছে করে,
‘এ ভুবনে ডুবল যে চাঁদ সে ভুবনে উঠল কি তা?
হেথায় সাঁঝে ঝরল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তা?
এ জীবনের কা’ন্না যত- হয় কি হাসি সে ভুবনে?
হায়! জীবন এত ছোট কেনে?
এ ভুবনে?’